Hallalis

Quinze personnes brossent le portrait d’une absente. Quinze personnes que la disparition n’a pas réussi à faire sortir de leurs rôles, qui lui en veulent encore, qui refusent d’être coupables et dont les voix croisées sonnent l’hallali, c’est-à-dire la fin de la chasse à courre, le moment de la mise à mort.

La fan du réalisme social: On pourrait raconter toute l’histoire comme un sordide fait divers. Une cité glauque dans une ville de province où il ne se passe rien, le père, victime d’un accident de la route un soir, à mobylette, alors qu’il rentrait du travail, la mère très ébranlée par le drame, dépassée par l’éducation de ses quatre enfants, une des filles tombe enceinte à seize ans, l’autre découche à tour de bras, abandonne l’école, vit d’on ne sait quoi, le fils végète devant la télé et devient de plus en plus agressif… et puis il y a elle, la petite dernière, la surdouée, l’espoir de la famille, placée en internat à douze ans…
Celui qui aime les détails sordides (et en remet une couche): La ville était petite, sept feux rouges, deux bouchers, et un passage clouté entre l’école et la poste…
Celle qui plus tard en fera un roman: C’est là qu’entre six et douze ans la scène tragique chaque jour se reproduit: La nuque de la petite est légèrement voûtée sous le cartable trop lourd, les yeux sont rivés au passage clouté repeint de frais, essayant de ne pas voir, d’ignorer dans l’angle mort, le trait noir, la rature qui devient floue et envahit l’écran, le coup de frein désespéré qui stigmatise le bitume et enlève le père…
Celui qui tout simplement la trouvait moche (éclatant de rire): Peut-être que c’est là qu’elle est devenue myope, à force de ne pas vouloir voir?
Celle qui ne voit pas pourquoi elle aurait mauvaise conscience: Peut-être aussi qu’elles n’existaient plus depuis longtemps, ces traces noires, qu’elle fermait les yeux pour rien…
Celui qui aime les détails sordides( et en remet une couche). :… C’est comme ces choses qu’elle entendait, le mari qui battait sa femme dans l’appartement d’à côté…. elle a été jusqu’à prétendre qu’elle entendait des voisins abuser d’un enfant!
Celle qui était brouillée avec elle depuis longtemps déjà: Je pense que cela ne se passait que dans sa tête, que c’est pour cela qu’elle n’en sortait pas.
Celle qui ne voit pas pourquoi elle aurait aussi mauvaise conscience: Et cette mère qui lui aurait lu Balzac quand elle était petite mais qui ne la protégeait pas des bruits de paliers, vous y croyez, vous?